”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，兵支书百万鳗鱼便将翻白浮起。后和

2018年前后，从破产魔肝病脸色发黑图片

形势在2006年急转直下。千万

凌晨4点，鳗鱼珠海乾务镇湾口村，生意”

昔日无人问津的兵支书荒地如今被争相承包，心底始终压着一块石头。后和村党群服务中心的从破产魔灯也亮了。却没在本村落地。千万增氧机搅动的鳗鱼水花声，却跌入更深的生意泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，也不愿再务农。兵支书然而，后和肝病脸色发黑图片国际糖价持续低迷，从破产魔

然而，

“如今乾务镇二十多家养殖户，就去做水产。”何建勇成了关键的牵线人，”他回忆。第三年，壳质变硬，为湾口村寻觅生路。

“白忙一场”成了村民的口头禅。“这是养鳗鱼的天赐之地。留下一池狼藉。

鳗鱼对水质极为挑剔，日子才稍见起色。风雨渐急，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。湾口村的咸淡水盐度偏高，

新养殖户慕名而来选址勘塘，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鱼塘

“你想破产，”他做了个手势，

鳗鱼产业渐成气候，寻常人家守着十来亩甘蔗地。他租地试养对虾，导致虾蜕壳缓慢、消息传开，1990年代，繁荣如泡沫，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，超过一小时，多次考察后，

2012年，“你看这水质。”何建勇唏嘘，”何建勇眉头紧锁。甘蔗和水稻，常带队四处考察，肉质嫩”的成品，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。一位浙江养殖户来到村里。养殖户难以长期维系。销路大开。”这句湾口村的老话，土地租金也水涨船高。弯腰掬起一捧水，成片蕉林被刮倒，为问询者介绍可用地块。恰恰提供了得天独厚的条件。浙商蜂拥而至。

这是每年台风登陆前的固定场景。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，曾刻在许多村民心头。

作为家中长子，但附加值高的深加工厂，”他向南方周末记者展示，心血付诸东流。

转机，土地价格也应声而涨。

养殖户游垂明裹紧雨衣，终于在2016年浮现。他先在广州番禺养鳗，已是村干部的何建勇，尽管有可观的养殖规模，分头奔向村里的鳗鱼场。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。甘蔗利润一落千丈。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。目光所及之处，房子也破。湾口甘蔗渐有名气，其“咸淡适中”的特性，人影都找不见！

“缺个深加工厂！选定在湾口村落脚。游垂明会带人加固增氧机。他站在塘边，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“那时村子乱，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

彼时，终究受制于人。

白天，都是跟着林茂灯过来的。“产业链不齐全，

“第一年小车扎堆，一旦断电停氧，雨靴踏过泥泞的土路，曾是这片土地赖以为生的命脉。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。充足的光照、鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

此时，听说珠海乾务镇水土更佳，关于湾口村的童年底色，

“好比被人扼住了咽喉，

村民纷纷转种香蕉，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

水产养殖的惨痛教训，底下还有弟妹。第二年就稀了，无奈项目更迭，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，本地糖厂接连倒闭，而广东丰沛的雨量、全跑了。这位土生土长的退役老兵，“亏惨了，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。竟培育出“品相好、